Велосипеды детства

Велосипед. Кто из пацанов не мечтал о нем. И хотя тогда не было нынешнего разнообразия, велосипеды были разные…

v3

Кто помнит сейчас велосипед «Кама»? В конце 80-х он стоил сто рублей, что было не так уж мало, но за ним все равно выстраивались очереди. Ещё бы не выстраиваться — советские дети потому так хорошо и учились, что такие вещи как «Кама» покупались родителями в обмен на обещание приносить теперь только пятерки. У «Камы» был очень современный и стильный профиль, она обладала массой достоинств. Во-первых, длинные втулки руля и сиденья позволяли сделать её настоящим «байком» (кроме того, велик «рос» вместе с хозяином). Во-вторых, у «Камы» не было горизонтальной рамы и колеса были небольшого диаметра, что серьезно увеличивало возможность погарцевать «на дыбах». В-третьих – выпускались складные «Камы» — они влезали в багажник, с ними было проще залезть в электричку. Особым шиком было сделать на «Каме» хороший «обвес». Дефицит заводских тюнинговых деталей позволял развернуться фантазии. На руль и раму надевали шланги от противогазов, активно использовалась в тюнинге изолента в разных цветовых сочетаниях; велик обвешивался катафотами, на руль крепились зеркала; на колеса ставились «трещотки» из картона. Бедные связисты, сколько было «добыто» разноцветных проводов из связных кабелей для всяческого «украшательства». «Каму» обклеивали наклейками с гоночными машинами, на «сидушку» и ручки руля вешалась бахрома… И ещё: на крылья крепились брызговики из резины или линолеума.

v4

«Урал» — это нестареющая классика. Среди советских велосипедов – это диплодок. Неубиваемый, тяжелый, он на протяжении десятилетий служил советским людям верой и правдой. Он не боялся ничего: ни бездорожья, ни больших грузов. На нем перевозили канистры и дрова, доски и трубы. На «Уралах», привязав связки удочек, катились на рыбалку рыбаки. На «Уралах» не форсили, их не обклевали наклейками и не обвешивали катафотами – не солидно. Зато на «Урале» была аптечка, ремонтный набор и насос, часто прямо на раму крепилось второе, пассажирское, сиденье. Ребенку ездить на «Урале» было неудобно, но сноровка позволяла ездить под рамой, что тоже считалось особым шиком. «Уралы» и сегодня успешно справляются с непростой обязанностью «дачного велика».

v5

«Москва-80» — это самый легендарный советский велосипед, хотя бы по той причине, что он так и остался легендой – прокатиться на нём посчастливилось немногим. История его показательна и даже поучительна. Когда в середине 70-х годов Москва получила право на проведение Олимпиады, сразу встал вопрос: на каких велосипедах будет соревноваться наша сборная? Задать вопрос и постановить, что необходимо создать отечественный спортивный велосипед – это одно, довести решение до дела – совсем другое. В условиях дефицита времени велосипед всё же был создан. Для своего времени он был уникален: собранный по последнему слову техники, из высокопрочных и легких материалов (с применением титана), он весил всего 8 килограмм. Однако предстартовые испытания на велотрассах в Сочи выявили недостатки «Москвы-80», главным из которых было переоблегчение машины в ущерб надежности. Катать домашнюю Олимпиаду на нем не рискнули, советские спортсмены выступали на проверенных велосипедах итальянской фирмы Colnago, а на «Москве-80» состязались в шоссейной гонке спортсмены из Камеруна. Всего было выпущено около 52-х велосипедов «М-80» для различных видов гонок на треке и шоссе, но в свободной продаже их не было. Выпускались эти советские супервелики по индивидуальным заказам.

v6

Шоссейные велосипеды – это «роллс-ройсы» советского велопрома. Самое главное отличие их от «простых смертных» великов заключалось, конечно, в наличии нескольких скоростей. В случае «Туриста» — четырех. У «Туриста» в заводской комплектации был насос, подрамная сумка с инструментами (помните ключ «семейник»?), багажник. Некоторые экземпляры выходили с завода с фарой и чудом техники — динамо-машиной. Также нужно сказать про спортивный эргономичный руль, в народе прозванный за свою форму «бараном». Благодаря его форме, можно было менять хват и давать спине заслуженный отдых. Кроме того, «Турист» был оборудован ручными тормозами, рычаги которых крепились всё на том же «баране». «Турист» был самым народным из всех спортивно-шоссейных советских велосипедов. Несмотря на отсутствие привычных сегодня амортизаторов – это была очень достойная и надежная машина.
Его предшественник – «Спутник», был просто неубиваемым.

v7

«Орленок» (по-литовски «Эрелюскас») был подростковым велосипедом, а значит – почти взрослым. Его покупка была своеобразной инициацией для советского ребенка, который прошёл стадию «Школьников». Немного изогнутая рама «Орленка» была будто специально создана для того, чтобы его удобно было заносить на плече по лестничным пролетам до своего этажа. Да-да, когда у тебя появлялся «Орлёнок» ты больше мог не рассчитывать на то, что старшие будут тебе помогать в деле доставки велика «в гараж». Что отличало «Орленок» от детских велосипедов, так это то, что количество спиц, профиль обода, втулки и каретка были такие же, как на больших велосипедах, а потому владелец «Орленка» сразу вставал на более высокую ступеньку в дворовой иерархии. Выше был «Салют».
Ещё один момент: «Орленок», как и другие велосипеды, многие умельцы переделывали в мотовелосипеды. «Макака» — зверь – машина. А сколько от нее было шума!

А для спорта был отличный велосипед – «Старт – шоссе». Помнится, на первых занятиях в велосекции, тренер подвел нас, пацанов, к груде всякого хлама и сказал: « Ребята, вот здесь лежат ваши велосипеды! Вперед!» И ничего, недели через две у каждого был свой велик. Зато все научились и ремонту, и сборке, и терпению. А какой был простор для фантазии, правда потом, все, что не работало на скорость, было безжалостно отвинчено. Зато как мы потом дорожили этими великами, как их берегли. В принципе, тренер был в чем то прав.

Источник материала
Настоящий материал самостоятельно опубликован в нашем сообществе пользователем samara_ru на основании действующей редакции Пользовательского Соглашения. Если вы считаете, что такая публикация нарушает ваши авторские и/или смежные права, вам необходимо сообщить об этом администрации сайта на EMAIL abuse@newru.org с указанием адреса (URL) страницы, содержащей спорный материал. Нарушение будет в кратчайшие сроки устранено, виновные наказаны.

Комментарии

комментариев 78

  1. Asya:

    Кама…. она должила до моего сына:-) :-) :-) круче велика не было ни у кого в нашей деревне:-) :-) :-) с вопросом дай покататься ко мне вставали в очередь:-) :-) :-)

  2. Ivan83:

    Уа! Здорово! Спасибо! Вспомнил юношество!

  3. Rostislav:

    В то время как все вокруг ездили на красивых раскладных «Аистах», у меня был уродливый «Салют» с тонкими колесами средней величины. И тот урвали по блату уже в середине перестроечных времен. Никогда не забуду.

  4. basel71:

    Ехали на автобусе в Капотню (окраина Москвы),обратно только на
    Каме…В итоге у меня был Орленок с рулем от Камы ,седло тоже от Камы, никакой бахромы и катафотов. Четкий получился велик.
    Играли помню по городку в воздушный бой…привязывали веревочки с бумажкой к задней вилке и пытались наехать и сорвать этот бантик. Веселое детство без компов и на свежем воздухе.

    • Ivan83:

      Да. Воздушный бой. Помню. Или трассу рисовали с трамплинами. На время проходили.

      • AlexZeus:

        Два лисапеда на трамплинах вместе с братом сломали. Сначала «школьнику» раму располовинили, потом «туристу» переднюю вилку выдернули (что было особенно обидно, потому как велик отцовский был, он на работу на нем ездил). А уж количество травм средней тяжести подсчету вообще не поддается. Не было компьютеров… С другой стороны как появилась в доме приставка (сосед, гад, давал поиграть), так и травм стало намного меньше (не считая синяков после борьбы за джойстик)

    • Инфарх:

      неправильно вы слово «чоткий» пишете

  5. MetalBug:

    Дааа, у брата — был Аист, а мне купили Орлёнка =)
    По кварталам ездили целыми бандами до 10 человек.
    Разбирали — смазывали сами.
    А сейчас 95% подростков не знает, как ниппель выкрутить…

  6. Galuhka:

    У меня был Салют. Эх, где мои 9 лет?

  7. kot hans:

    А у меня была дамская такая «Ласточка» — что-то среднее (как я понимаю) между «Школьником» и «Орленком!
    И вообще, в прошлом году на обычном «дачном» лисапете я накатала по окрестностям города 3500 км! ПыСы — дачи нет! Катание просто в удовольствие!

    • samara_ru:

      Блин, про «Ласточку» забыл! Точно, был такой зверь.

  8. HMagier:

    «Кама»… Как много в этом звуке…

    • kot hans:

      Кама выросла и теперь называется Камаз! :)

  9. zu:

    Хороши статьи от samara_ru. Вроде и знакомо всё, и знаешь, а всё равно читать приятно. :-)

  10. Ivan83:

    РиЧъу. Смотрит, холм в широком поле
    Есть разгуляться где на воле.

    • Ричъ:

      И кустищщев — цельный лес
      И под каждым -… райсобес

      • Ivan83:

        И при чем Кустищев здесь?
        Вот опять, во флуд залез
        Здесь сидит медведь огромный
        Жрет с экрана маянэз.

        *правил текст.

        • Ричъ:

          Флудъ, Иван, цэ — нашэфсйо, —
          Говорилц поэт Басё.
          Такшта ты не лезь на глобус
          Со своимбле лососём.
          * не правил текст.

          • Ivan83:

            Обошли меня везде
            Маянэзу нет нигде
            Видно кто то встал пораньше
            И идет теперь вперде.

      • samara_ru:

        Добрый день, уважаемый! Как там Ваш злобный прораб? Еще поживает?

        • Ричъ:

          Мгм. Регулярно причом. Всем должен, цкатованъ

          • samara_ru:

            Ну, если регулярно, значит здоров. На вопрос о своем здоровье неизменно отвечал : «Не дождетесЯ..»

  11. kokshetau:

    «Урал» — на таком отец объездил весь СССР.
    Вообще, у нас в подвале этих велосипедов было!.. «Орлёнок, кстати, тоже был, но в основном таки «Уралы». В том числе как бы «женский вариант».
    Отец экспериментировал: с помощью знакомого сварщика удлинил рулевую втулку и сделал «горбатый» велосипед — заднее колесо и собственно рама от «Урала», переднее колесо — от «Пионера», оно было почти вдвое меньшего диаметра.
    Такую «Каму», как на фото, я получил в обмен на свой старый «Урал» уже после 2001-го — ее действительно было удобнее заносить в городскую квартиру на 4 этаже. Но внезапно запрещали парковать велосипед у ограды организации, где я тогда начинал работать, а потом я стал брать проездной на общественный транспорт, и на велосипеде ездить перестал.

  12. Владимир:

    Помню «Орленок» был. Собранный-пересобранный. Рабочая лошадка пионерии. «Салютов» еще не было, когда появились — мое детство кончилось.

  13. VovaK:

    У меня был, да что был есть «Спорт» — красавчик, покрепче чем старт-шоссе.

  14. mongolsky skotovod:

    У меня «Кама» был, потом его украли. Потом на «Урале» катался. Кажется еще был такой велосипед «Сура», но за название точно не ручаюсь

    • Tovbot:

      Была Сура, большой велик, тоже помню.

    • italianec:

      Сура у меня тоже был, Сура это клон Урала

  15. FHNTV:

    А еще на «Урале» можно увезти 2-3 мешка картошки.

  16. Sagamor:

    Хорошая статья.
    Семья жила небогато, так, что первый велосипед «Орлёнок собрал из убитого хлама. Позже, в Германии купил немецкий велик, наподобие «Салюта», но метал плохой, рама треснула. Никакие вставки и сварка так и не помогли. Привёз «Урал» из Союза, оборудовал немецкой светотехникой, детским сидением, корзиной для багажа, но долго порадоваться не пришлось. Спёрли в городке, наши же русские. Не смог найти. До сих пор жалко.

  17. Tovbot:

    Вот тут по ссылке нашел целый каталог советских моделей:
    http://velomasterclass.ru/katalog-sovetskix-velosipedov/

    • basel71:

      Спасибо , дружище, напомнило,аж до слез…,особенно вспомнил свой первый — БАБОЧКУ с толстыми пневматиками — четкий был велик ход как у кадиллака мягкий.

    • samara_ru:

      Спасибо, интересная ссылка!

  18. Sagamor:

    Хм! Ни автор, ни комментаторы не вспомнили ХВЗ с надписью «Украина». Во! До какой степени задолбали хохлы!))

    • samara_ru:

      Про велосипеды — написано. Все спортивные — это ХВЗ. Это и Спутник, и Турист, и Старт.

      • Sagamor:

        А! Тогда пардон. Вспомнилась надпись «Украина» на раме.

  19. Osman:

    В соседнем дворе жил товарищ, присобачивший мопедный движок к … «Бабочке». Смотрелось хтонично. Как воробышек-вампир.

    • Sagamor:

      Багажник загружать кирпичами надо было. Подбрасывало сильно на кочках.

      • Osman:

        Да уж. Чего-чего, а кирпичей хватало, когда поперву видели его — шушнадцати примерно — летнего лба с торчащими выше подбородка коленями на чадящей, злобно дыркающей «Бабочке».

    • AndroID:

      У нас во дворе на Левушку пришпандорили Д-6. Ну, с некоторыми доработками. В горку двоих влегкую перла )
      А я сначала на Космосе гонял (с литыми колесами), а потом на Каме объездил все окрестности города. Классный велик, и Урала не надо было.

  20. DADDY:

    Орлёнок, Ласточка,производства Харьковского ВЗ — наше всё. А старшему сыну купил складывающийся универсал , как «Кама». Чьё производство — не помню, но ЧЕТВЁРТЫЙ (!) десяток лет исправно служит, сначала нам, а сейчас — родственникам в селе.

  21. Ричъ:

    /злобно/
    А у меня не было вилисапеда.
    Поэтому я вырос злобным и со скверным характером.

    • samara_ru:

      Поступите как Печкин, обзаведитесь великом и подобреете. Хотя нет, Печкин отжал велик грязным шантажом и угрозами…

      • Ричъ:

        Да хоть геликоптером — все равно я останусь человеком, у которого в детстве не было велика…

        • kokshetau:

          А нам с братом младшим купили однажды веломобиль, по форме похожий на F1, но долго не прожил.

  22. Ivan83:

    А у меня был кросс. По тем временам угар!

  23. Ausguck:

    У меня была Кама…красного феррариевого цвета. Классный был велик. Эххх…спёрли, цуки!

    • basel71:

      Не в Капотне живете? А то я там пару великов Кама тиснул..
      Сейчас вот каюсь , а тогда в 11 лет как то совесть не мучила.

      • Ausguck:

        Нет не Капотне. Видимо не один вы воровали в своё время велики в нашей стране…))

  24. kokshetau:

    Оффтом для поржать: в Алматы произошло ДТП с участием Фольксвагена Жука и Джипа Чероки. Все пострадавшие пассажиры джипа живы. Джип ехал на йух по улице Потанина, Жук ехал по улице Кожедуба на Берлин на запад. Там был еще знак «Уступи дорогу», но Жук был желтого цвета, а водитель — бландинко. Короче, Жук как носорог развеял миф о безопасности внедорожников по сравнению с малолитражками, его кунфу оказалось сильнее, и Чероки таки приехал, куда ехал, а ехал он, как я уже сказал, по улице Потанина. :-D
    http://8b.kz/k9Cv

    • Proper:

      Ну жук-то там NewBeetle — то есть клон VW Golf в кузове а-ля Цитроён C3.

      • basel71:

        Да, там еще цветочек в салоне…редкостное ..ермеццо от немцев.

    • mongolsky skotovod:

      А еще в Астанее столкнулись Камаз с БТРом

      • FLY_Slim Jr.:

        Пытались вступить в противоестественную.

  25. Gena:

    Вот насчёт Камы восторгов пацаны не разделяли- при крутом заходе в вираж педаль цеплялась за асфальт- и,»две секунды, полёт нормальный». А Уралище- наше всё! Второй Урал собрал из груды железяк, найденных по кладовкам. А какие «прялки» получались из неубиваемого Урала! Ставим Д-5 или Д-6, толкаем, орёт и некоторое время едет! А вот Салюты и Перьми были только по «блату». Вместо Орлёнка был Уралец-маленькая копия большого Урала, но крепкий, гадёныш! А ещё припомнился Львёнок- самая конверсируемая в минимокик телега, главное- иметь чОткий план действий и знакомого сварщика. А потом достался Старт-Шоссе. Вещчь! Но на дачу или Арахлей со всякими Молоковками- только Уралище!(На них дачу с Отцом построили, можно сказать- помню, спуск по обводной трассе, скорость набрали под 50(ну , довольно быстро ехали), у Него на багажнике печка для парника, без дверец, они в рюкзаке,у меня трубы к этой печке-и тут прям как вой турбин!)))

    • Ivan83:

      Как цепляла? А вы входили в вираж не выжав вниз педаль внешней стороны?

      • Gena:

        Главное- подача газа на выходе из виража, так что- крути педали, и выходи с заносом-иначе смысл понтоваться. Вот тяжеленный Урал и Салют позволяли это делать, Пермь- иногда, а Урал с женской рамой- ваашпе!

        • FLY_Slim Jr.:

          На Урале, заложить вираж проблем вообще не было. Мне этот опыт потом помог гонять на Ямахе.

  26. FLY_Slim Jr.:

    За статью спасибо.
    Первый свой велосипед «Урал» , купил на собственные заработанные в зимние и весенние каникулы, в 6 классе. Скидывал снег с крыш животноводческой фермы. Стоил он тогда — 68 рублей. На этой выносливой «лайбе» , откатались и два моих младших брата, когда я купил себе Восход-3М. Тоже, заработал работая на тракторе в полеводческой бригаде. После было, ещё Ява , и перед самой армейской службой Ямаха. Но, их нет, а на Урале пытается ездить уже мой сын. Как всетаки, быстро летит время.

    • Gena:

      Урал- да, 62рубля голый, с мягким сиденьем и звонками- 68. С полным фаршем, катафотами и динамкой- 81 рупия.

      • FLY_Slim Jr.:

        У меня был полный фарш за эту цену. Пионэр я был добрый, бабушек переводил через дорогу. Профком мне скидку сделал, а вернее доложил до суммы полного фарша.
        В кого я вырос…. падонак

        • Gena:

          И кто здеся приспособлянец? А некоторые металлолом и махулатуру собирали, пуп рвали за ради вымпела!

          • FLY_Slim Jr.:

            А надо было грабить караваны и шарить по помойкам?! хххх
            Ну почему же, Велик это велик, а железо в возрасте постарше — своими корявками перебирал, благо в сельской школе не только астрономию преподавали . «Трактор» 7-8 класс — нешефсио. Кто до 10го учился — все три года (весна/лето/осень), с учетом экзаменов (в 7 и 9 классе их не было — были тесты устные по 3-5 предметам на выбор) — работал и получал бабки и зачеты в сельском хозяйстве. Нас просто распределяли согласно навыкам, и под что руки заточены. Я думаю, что при СССР кто родился и школьные годы выжил в селах — все прошли примерно такую подготовку (ну по МТБ села надо еще смотреть). хххх Я думаю, что похожие профиля, но на производство — были и в городах, где это производство было. Сейчас с этим сложно. ИМХО.

            • Gena:

              Будешь ржать- на УПК вначале клеил планёры, для детского творчества, а потом пошёл, с восьмого класса, в типографию «Забайкальский Рабочий». Так же, на УПК.(Учебно-Производственный Кошмар для школьника).Соблазнили бесплатным соком, молоком и обедами. И, блин,понравилось-там,во вторник, день УПК, собирались разные школьники и каждому «воздавалось по возможностям». Как моделист- мог работать с мелким петитом и быстро сообразить «шапку» на бланке. Выручка за месяц-до !40! рублей! И когда на каникулах предложили поработать-ни секунды-не-сомневался. 180 рублей за сокращённый рабочий день за месяц! И сок с молоком и обедом бесплатный-сок и молоко просто стояли в столовой- пей, хоть пять стаканов! И турник, и душ с обязательной спецпастой от свинца- в этой штуке хорошо было из «Тваревских» джинсов «варёнку» делать, потом напришиваешь привезённые из дальних городов лейбочки типа «Адибац»- и товар готов!ххх

              • FLY_Slim Jr.:

                Не поверишь — ржу.
                Ибо сейчас смотрю, и нынешних на производство на практику не затянуть — в селе, а в городе — лучше в клубе поклубится и в чате початится . Деградация.

                • Gena:

                  Ржал так же. А теперь ряд организаций делают что-то навроде старого УПК, на добровольных основах, в воскресенье. И учат, и платятъ деньги. Не поверишь совсем-, да, блюхамаха!-«Почта России»! Тут в хахуе чуть не озяб-девочка, типа «современный камуфляж морды лица» принесла извещение нашему босцу на работу на получение посылочки из «Дождливой Столицы». Нацайника решил, что»Программа розыгрыш». Неа, правда! Дальше- хуже! Моих племянников поведут на экскурсию на вертолётку- видимо, рабов заранее вербовать будут. Сказали, что проведут по цехам и покормят в столовой(вот она, привязка!), и дадут полазить по вертушкам, а потом- зомбирование, точно говорю, прокатят над городом на Ми-8! Ужос! И так весь их класс!

                  • FLY_Slim Jr.:

                    ну это хорошо, рабы без отрыва от учебы это зер гут

  27. Sagamor:

    Уважаемый коллега samara_ru! Может поищите материалы по велосипедным самоделам? У нас городе катается один мужичок на оригинальном трехколёснике.
    Есть разные состязания, например, Всероссийский велофестиваль «Угличская верста» при поддержке сильнейших велоклубов страны: «Руль да Рама» Рыбинск, «Торнадо»Истра, Караван (Москва), «32 спицы», Клуб NightRide Bike,Русский Клуб Велопутешествий, «Балтийская звезда». Даже едут Марафон на 1000 км.
    Возможно будет интересно для всех, какие модельки народ по сарайкам собирает.
    Велосипед изобретать можно вечно.))

    • samara_ru:

      Добрый вечер. Быстро не обещаю. Я и так уже задолжал уважаемой Miriam.

      • Sagamor:

        Подождём! Материал этот не скоропорт. В качестве дальнейших возможных идей.

        • Gena:

          Согласен! А какова тема «прялок» из велосипедов- ведь ЗиФ-77 казался чуть ли не мотоциклом!Ведь наипервейшее, что делал реальный пацан с друзьями-шёл на карт, и правдами и не очень добывал себе Мотор! Вот так и родился мотокросс!ххххх! (ох, и ..(место есть, а слова нет) болели, если неудачно!))

  28. andru34:

    А у меня до сих пор, с 88г. висит на стенке гаража почти новенький «Турист», правда руль от старт-шоссе, да и резину уже «моль пожрала». Как законсервировал перед армией, так и ждет, когда руки-ноги дойдут. А когда-то, в молодости, я на нем 60 км. за 1,5 часа по трассе давил, эх молодость…

  29. janitor:

    Приятно что вся здешняя компания отрывалась на великах. Мой первый велик — немецкая, фанерная машина кабриолет. Весь двор катался а я не успевал, да и как то стыдно было не у кого нет. Потом трёхколёсный-двухколёсный с цепью без тормозов-педали всегда крутятся.
    А вот потом Урал и мы на них зажигали, был Турист переделанный на 5 скоростей, я на нём и зимой развлекался. Ну а потом Старт-Шоссе с трубками. Ещё у друга брал полетать чешский Чемпион — очень лёгкая машинка и ощущение что поменьше Старта — покороче.

  30. Xaoc:

    У меня Кама жива до сих пор, в эксплуатации с 1980. А вот купленная в 1984 году Украина рассыпалась за 2 года. Был и Старт-шоссе и Золотые колеса за победу в областных гонках. А из мото Макака (Минск-спорт), до сих пор жив. В 1987 купил Цундап 43 года.

  31. Hilur:

    «Бабочка». Весь двор катался. Я в общей очереди стоял, ждал так же, как все. :)
    Потом матушка мне «Каму» купила за 99 рублей. Говорит, что обещала за хорошую учёбу, но я так и не вспомнил когда это она обещала — растила она меня одна, не до обещаний таких было. Правда место соединения рамы было чуть не соосно, но я как соединил раму, так ни разу её не складывал от греха подальше.
    Весь народ на «Салютах С» и «взросляках» периодически просились прокатиться у меня на «Каме» или у другого пацана на «Десне». Да и мне большие не нравились — разгоняются тяжело, не такие (привычно) манёвренные… Как с асфальта уходишь — «Кама» по тропинкам самое то! (ИМХО) Бывалоча, что я за весь день так и ни разу шага на улице не делал, как садился на машинку в коридоре, так с неё там и слезал вечером. Особенно если на вызов приходил «грузовой» лифт. Кроме тех случаев когда «на костёр» ездили, но это отдельный том пацанских историй.
    P.S. Автору — спасибо!