Классики и неклассики

В 2000 году в издательстве «Большая Российская энциклопедия» вышел биографический словарь «Русские писатели 20 века», в который вошло около 600 статей о писателях самых разных направлений, художественных пристрастий и политической ориентации. Из писателей, преимущественно работавших в жанре фантастики, в словаре упомянуты всего пять имён:
Александр Беляев,
Кир Булычёв,
Иван Ефремов,
Александр Казанцев,
братья Стругацкие.

При этом авторы биографических статей академически сдержанны в определениях:
Беляев Александр Романович — прозаик, очеркист, автор статей по теории научно-фантастической литературы;
Булычёв Кир (Можейко Игорь Всеволодович) — прозаик, кинодраматург;
Ефремов Иван Антонович — прозаик, учёный-палеонтолог;
Казанцев Александр Петрович — прозаик.
Стругацкие Аркадий Натанович и Борис Натанович — прозаики, сценаристы.

А теперь давайте посмотрим, как этих же писателей определяет весьма популярный информационный ресурс — Википедия:
Беляев Александр Романович — русский писатель-фантаст, один из основоположников советской научно-фантастической литературы;
Булычёв Кир (Можейко Игорь Всеволодович) — советский писатель-фантаст, драматург, сценарист, литературовед; историк, востоковед, фалерист;
Ефремов Иван Антонович — русский советский писатель фантаст, учёный-палеонтолог, создатель тафономии, философ-космист и общественный мыслитель;
Казанцев Александр Петрович — один из известнейших советских фантастов;
Стругацкие Аркадий Натанович и Борис Натанович — советские и российские писатели, соавторы, сценаристы, классики современной научной и социальной фантастики.

Может кто-нибудь связно объяснить, за что братьев Стругацких отнесли к классикам? За творчество или за рукопожатность? Забавно как-то на всё это смотреть: Беляев — основоположник, но не классик, Ефремов — философ и мыслитель, но опять же до классиков не дотягивает, про Булычёвых и Казанцевых я уж и не говорю. А вот Стругацкие — классики чистейшей воды. Как сообщает та же Википедия: «В декабре 2012 года было анонсировано полное 30-томное собрание сочинений, основную работу над которым ведёт по архиву Стругацких группа «Людены». Юрий Флейшман, Владимир Борисов, а также текстологи Светлана Бондаренко и Виктор Курильский. В новое издание планируется включить «часть вариантов текстов, которые не были опубликованы или были опубликованы, но существенно изменились». «Это будет собрание сочинений, приближенное к полному. Там должна быть очень большой позиция и у публицистики. Под этим мы понимаем и переписку братьев не только между собой, но и письма к другим авторам, издателям и переводчикам. И кроме того, мы собрали почти всю публицистику Стругацких, которая печаталась на русском языке», — добавил Борисов.

В 2015—2016 годах группа «Людены» опубликовала 6 томов этого собрания; анонсировано издание 33 томов, расположенных строго по хронологическому принципу. С. Бондаренко объявила, что в электронном виде это собрание будет полностью опубликовано в течение 2016 года.

Это к тому, что за последнюю четверть века вышло, по меньшей мере, пять собраний сочинений Стругацких, и это не считая переизданий отдельных произведений. Такое впечатление, что кроме братцев в отечественной фантастике ничего и не было. Не писали Илья Варшавский, Анатолий Днепров, Генрих Альтов и Валентина Журавлёва, Дмитрий Биленкин,  Зиновий Юрьев, Владимир Михайлов… упоминаю тех, кто запомнился ещё с шестидесятых-восьмидесятых. Кое-кого из них в начале этого века переиздали в серии «Классика отечественной фантастики» (изд-во «Аст») неизвестно каким тиражом (в выходных данных не указано). Но это так, мимоходом, ведь Стругацкие — наше всё! Хотя, если судить, как говорится, по гамбургскому счёту ничего сверхъестественного в них нет. Но есть огромный пиар.

Ещё пару слов про Стругацких, якобы учёных. Аркадий Стругацкий был переводчиком, но отнюдь не филологом или литературоведом. Борис Стругацкий после того, как его не приняли на физический факультет ЛГУ, подал документы на математико-механический факультет, который окончил в 1955 году по специальности «астроном». Поступил в аспирантуру Пулковской обсерватории, но диссертацию не защитил, поскольку её тема была раскрыта за рубежом ещё в 1942 году. Несколько лет работал на счётной станции Пулковской обсерватории инженером-эксплуатационником по счётно-аналитическим машинам, с 1964 года — профессиональный писатель (правда, ещё несколько лет работал в обсерватории на полставки). И где здесь наука?

Для сравнения. Иван Антонович Ефремов не только фантаст, но и известный палеонтолог. Докторскую защитил в 1941 году по теме «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР». В 1940-е годы разрабатывает новое направление — тафономию (учение о закономерностях сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород).  За труд «Тафономия и географическая летопись» (1950) в 1952 году был удостоен Сталинской премии II-й степени.

Генрих Альтов (Генрих Саулович Альтшуллер) был не только фантастом, но изобретателем, автором ТРИЗ (теории решения изобретательских задач) и ТРТЛ ((теории развития творческой личности).

Анатолий Днепров (Анатолий Петрович Мицкевич) с 1943 по 1956 служил в ГРУ Генштаба, в 1952 стал кандидатом технических наук, имел 19 научных трудов.

Дмитрий Биленкин по образованию геохимик, участвовал в нескольких геологических экспедициях, был неплохим научным популяризатором, кроме фантастических произведений выпустил несколько научно-популярных книг о Земле.

Кир Булычёв (Игорь Можейко) — доктор исторических наук, в научном сообществе известен трудами по истории Юго-Восточной Азии.

Ну и какие же учёные братья Стругацкие на этом фоне? Профессиональные литераторы, да, не спорю, причём младший — ещё со студенчества. А это уже совершенно иной расклад.

***

К слову сказать, сегодня Ивану Антоновичу Ефремову исполняется 108 лет со дня рождения (родился он, по уточнённым данным в 1908 году, а не в 1907, как указано в нижеследующей статье). Для тех, кто не боится «многа букаф» приведу для сравнения его биографию и биографию братьев Стругацких из упомянутого выше энциклопедического словаря. Можете сами судить о том, кто тут классик, а кто нет.

 

ЕФРЕМОВ Иван Антонович [9(22).4.1907, д. Вырица (ныне Ленинградской обл.) — 5.10.1972, Москва; похоронен в пос. Комарово под С. — Петербургом] — прозаик, учёный-палеонтолог.
Детство Е. прошло в южных портовых городах (Бердянск, Херсон). В 1921 переехал в Петроград, окончил Мореходные классы, плавал матросом на Охотском и Каспийском морях. С 1925 как палеонтолог-любитель участвовал в научных экспедициях в Закавказье, Средней Азии, Якутии, Восточной Сибири, на Дальнем Востоке, а также в Монголии (о работе в монгольской экспедиции 1946—49 подробно рассказал в научно-популярной кн. «Дорога ветров», 1956). В 1935 экстерном окончил геологоразведочный ф-т Ленинградского горного ин-та. С 1940 — доктор биологических наук; основатель тафономии — палеонтологической науки, изучающей закономерности процессов естественного захоронения организмов. За труд «Тафономия и географическая летопись» (1950) удостоен Гос. премии СССР (1952).
Впечатления от многочисленных путешествий составили основу рассказов, написанных в 1942. Уже в первых сб-ках приключенческих и научно-фантастических рассказов: «Встреча над Тускаророй», «Пять румбов» (оба — 1944), «Белый рог» (1945), «Алмазная труба» (1946) проявились нек-рые характерные особенности Е. — писателя. Фантастические идеи тщательно обоснованы и приобретают облик научных гипотез. Творчество Е. отражает не только его естественно-научные, но и историко-культурные интересы. В 1949-53 он создает ист. дилогию «Великая дуга» (пов. «На краю Ойкумены», 1949, и «Путешествие Баурджеда», 1953) с острой антидеспотической направленностью, оригинальной социокультурной концепцией развития древних цивилизаций.
В 1957 выходит научно-фантастический роман-утопия «Туманность Андромеды», в котором Е. пытается нарисовать будущую коммунистическую республику планетарного масштаба. Земная цивилизация явится, по его мнению, царством разума, гуманизма и демократии, раскрывающим безграничные возможности человека, свободного от голода, войн и всех форм эксплуатации. Сама же Земля будет неким подобием райского сада, сотворённого гением человека. Герои романа — астронавты, учёные-историки, физики, сжигающие себя в напряжённом творческом труде; мучительный творческий поиск ведут люди иск-ва. Одержимых жаждой познания землян встречают разнообразные опасные приключения, которыми изобилует роман. Убеждённый в множественности обитаемых миров, Е. рождает смелую гипотезу Великого Кольца, содружества цивилизаций вселенских масштабов. Действие романа свободно переносится из глубин космоса в разнообразные уголки Земли, автор совершает впечатляющие экскурсы в воображаемую историю человечества. Слабее изображены взаимоотношения поколений, любовные и семейные коллизии. Роман имел колоссальную популярность на родине и за её пределами, оказал заметное влияние на развитие сов. научной фантастики.
К этому роману тематически примыкает пов. «Сердце змеи» (1959), изображающая близкий контакт землян с представителями иной цивилизации. В ней высказывается убеждение в единстве законов эволюции для всей Вселенной, в возможности будущего объединения различных цивилизаций на основах разума, любви и красоты. В 1962 выходит «роман приключений» (авт. определение жанра) «Лезвие бритвы». По сути это — филос. роман, в котором автор размышляет о путях эволюции в целом и об ист. процессе в частности, утверждая, что последний похож на лезвие бритвы, и отклонения от некоей узкой магистральной линии могут быть катастрофичны. В романе представлены также развёрнутые гипотезы о скрытых психических и физических возможностях человека, подробно нарисован гипотетический идеально гармоничный человек.
В ром. «Час Быка» (1968) действие происходит через неск. столетий после событий, описанных в «Туманности Андромеды». Земной звездолет отправляется на далекую планету Торманс, в незапамятные времена заселенную выходцами с Земли. На планете царит жестокий олигархический строй, при котором «низы» влачат бесправное, полуживотное существование в условиях острейшей социальной несправедливости и идеологического террора, а «верхи» купаются в роскоши и вседозволенности. Герои романа — посланцы Земли, ценой своей жизни приносят свободу собратьям. Роман причудливо сочетает в себе жанры утопии и антиутопии, являясь худож. размышлением о двух возможных вариантах развития цивилизации, содержит острый критический заряд, направленный против тоталитарного общества. Первая публ. романа в ж. «Молодая гвардия» вызвала неудовольствие сов. властей и пристальный интерес КГБ СССР (его пред. Ю. Андропов направил в ЦК КПСС секретную записку, где обвинил Е. в клевете на сов. действительность), произв. не издавалось до 1988. Действие последнего романа Е. «Таис Афинская» (1972) относится к эпохе Александра Македонского. В нем проводится идея равенства всех людей в области духа, а также формируется представление о женщине как о венце эволюции. Произв. Е. переведены на мн. иностранные языки.

 

СТРУГАЦКИЕ, Аркадий Натанович (28.8.1925, Батуми — 12.10.1991, Москва) и Борис Натанович (15.4.1933, Ленинград) — прозаики, сценаристы.
Отец — профессиональный революционер-большевик, занимал видные партийные посты, однако за неортодоксальность взглядов в 1937 был исключён из партии. Мать — талантливый педагог, человек сильной воли и ума. Братьям с детства прививалась любовь к чтению, особенно нравилась им фантастика. Большим испытанием для семьи стала ленинградская блокада. В 1942 семья разделилась: мать с маленьким Борисом осталась в городе, а отец с 16-летним Аркадием эвакуировался через Ладогу по «дороге жизни». В Вологде отец умер, Аркадий остался один, в 1943 был призван в армию, а из армии откомандирован в Воен. ин-т иностранных языков в Москве, который окончил в 1949 по специальности переводчик с япон. и англ. яз. Борис окончил математико-механический ф-т ЛГУ (1955), получил специальность звёздного астронома, много лет работал в Пулковской обсерватории; в студенческие годы начал заниматься лит. творчеством.
Первый лит. опыт А. С. — нов. «Пепел Бикини» (1956), написанная в соавторстве с Л. Петровым, — о трагедии рыбаков, попавших в зону испытаний водородной бомбы. Повесть была опубликована на Дальнем Востоке, где будущий писатель служил в армии переводчиком и преподавал в школе воен. переводчиков. После демобилизации в 1955 А. С. работал в Москве в Ин-те научно- технической информации, редактором в изд-ве «Дет. лит-ра», занимался переводами. Главный его труд — перевод со старояпон. яз. средневекового ром. «Сказание о Ёсицунэ» (1984).

Работа братьев в соавторстве началась с пов. «Страна багровых туч» (1957, опубл. В 1959). По оценке Б. С., это «некий уродливый памятник целой. эпохе… — с её горячечным энтузиазмом и восторженной глупостью; с её искренней жаждой добра при полном непонимании, что же это такое — добро; с её неистовой готовностью к самопожертвованию; с её жестокостью, идеологической слепотой и классическим оруэлловским двоемыслием». В пов. «Извне» (1958, опубл. в 1960), «Путь на Амальтею» (1959, опубл. в 1960), рассказах «Забытый эксперимент», «Шесть спичек», «Испытание СКИБР», «Частные предположения» (все — 1959) определилась в осн. чертах худож. манера братьев С.: изображение человека с комплексом его индивидуальных черт в масштабах Вселенной, моделирование образа прошлого, настоявшего или будущего мира с учётом совр. идей и теорий, сопряжение смелых научно-технических и социальных фантазий с вечными категориями Добра и Зла (см. об этом, в т. ч., в беседе с С.: «Приём и мировоззрение»//Лит. обозрение. 1990. № 5). Узловой проблемой стало нравств. самоопределение человека перед лицом неведомого.
Братья С. нашли своего героя — интеллигента, гуманиста, «обыкновенного» человека, этика которого держится на преданности научному поиску и нравств. ответственности перед человечеством. Внутренний конфликт героя обусловлен резким расширением мыслительного горизонта. В рассказах и повестях «оттепельных» лет отразился переход писателей от утопических фантазий на тему коммунистического «звёздного» будущего — пов. «Полдень, ХХII век» (первое назв. «Возвращение»; 1960, опубл. в 1962), «Стажеры» (1960, опубл. в 1962), «Далёкая радуга» (1962, опубл. в 1963), к осмыслению трагических тупиков, подстерегающих человека на перекрестках прошлой и будущей истории — пов. «Попытка к бегству» (1962), «Трудно быть богом» (1963, опубл. в 1964), к осознанию кризисности совр. ист. процесса — пов. «Хищные вещи века» (1964, опубл. в 1965).
В пов. — сказках «Понедельник начинается в субботу» (1964, опубл. в 1965) и «Сказка о Тройке» (1967, опубл. в 1989) писатели обратились к фольклорной и научной фантастике ради осмысления настоящего — эпохи 60-х гг. В сравнении с раскрепощённой наукой, молодым энтузиазмом особенно заметна стала «торжествующая серость» бюрократии; идеология казарменного социализма и вздорные социальные проекты обнаружили свою пустоту. Не расставаясь долгое время с идеями коммунизма, писатели раскрывали реакционность как деспотических режимов в духе гитлеризма или сталинизма, так и «беспроблемных» обществ в духе хрущёвско-коммунистической или американской утопии. Самое сложное по филос. подтексту произв. С. — пов. «Улитка на склоне» — состоит из 2 параллельно развивающихся частей: о Лесе и Управлении по делам Леса (1965; публиковалась частями в 1966 и 1968, полностью — в 1988). В повести утверждается непознаваемость и непредсказуемость прогресса, поскольку, по мнению авторов, любое его направленне ведёт к насилию и тоталитаризму в разных формах, замыкает историю в кольцо ненависти. Проблеме неготовности человека к испытанию неведомым поев, сатирическая пов. «Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего» (1966, опубл. в 1968) и пов. — детектив «Отель «У погибшего альпиниста»» (1969, опубл. в 1970). Вариации на тему фантастической робинзонады объединяют пов. «Обитаемый остров» (1968, опубл. в 1971), «Малыш» (1970, опубл. в 1971), «Парень из преисподней» (написана и опубл. в 1974).
Проблема выбора, главенствующая во всем творчестве братьев С., стоит и в центре пов. «За миллиард лет до конца света» (1974, опубл. в 1976). Её герои вынуждены выбирать между творческой свободой и возможностью существования; в детской «Повести о дружбе и недружбе» (1978, опубл. в 1980) приключение обычного школьника также связано с выбором пути. Пов. «Пикник на обочине» (1971, опубл. в 1972) принадлежит к ряду лучших произв. С. Зона — территория, на которой остались следы посещения внеземной цивилизации, — стала одной из мифологем совр. лит-ры, а образ разведчика Зоны — «сталкера» Рэдрика Шухарта послужил основой для создания киносценария «Машина желаний» (в 1979 реж. А. Тарковский сиял к/ф «Сталкер» по 9-му варианту сценария).
Автобиогр. черты в образе героев — не редкость в прозе писателей. В ром. «Град обреченный» (1975, опѵбл. в 1988-89), «Хромая судьба» «(1982, опубл. в 1986) и «За миллиард лет до конца света» автобиографизм в сочетании с фантастическим вымыслом позволил выйти им на новый уровень философско-психол. анализа парадоксов личности. Критик М. Амусин писал о «Граде обречённом» как о «попытке построить динамическую модель идеологизированного сознания, типичного для самых широких слоев нашего общества, проследить его судьбу на фоне меняющейся социальной реальности, исследовать различные фазы его «жизненного цикла» (Амусин М. Иллюзии и дорога//Октябрь. 1989. № 6. С. 204). Ром. «Хромая судьба» включает в себя пов. «Гадкие лебеди» (1967; была без ведома авторов опубл. на Западе). Взяв за основу легенду о Гамельнском Крысолове, С. переосмыслили ситуацию тотального разрыва «поумневших» детей с больным обществом взрослых. Герой романа писатель Виктор Банев, оказавшийся в эпицентре общественного кризиса, признается: «Не понимать — это моя прерогатива. В этом мире все слишком хорошо понимают, что должно быть, что есть и будет, и большая нехватка в людях, которые не понимают. Вы думаете, почему я представляю ценность? Только потому, что я не понимаю. Передо мной разворачивают перспективы — а я говорю: нет, не понятно. Меня оболванивают теориями, предельно простыми, — а я говорю: нет, ничего не понимаю… Вот поэтому я нужен…». Один из главных результатов, достигнутых С. в ходе многочисленных экспериментальных филос., социальных, психол. построений, — спасительное сомнение в любой истине, претендующей на окончательность, и вместе с тем мечта о гармоничном мироустройстве. Ром. «Волны гасят ветер» (1984, опубл. в 1985) писатели завершили т. н. «коммунистический» цикл, начатый «Возвращением». Б. С. подчеркнул: «Это описание не того мира, который будет — скорее всего, никогда его не будет, — а мира, в котором нам хотелось бы жить» («Три кита фантастики»: [Беседа с Б. Н. Стругацким]//Куранты. 1994. 17- 18 дек.).
В ром. «Жук в муравейнике» (написан и опубл. в 1979) поставлен окончательный диагноз Утопии и тем, кто берет на себя ответственность «содействовать» прогрессу. Отвергнув Прогрессора как ключевую фигуру убыстрённого развития цивилизации, писатели признали только право Учителя вторгаться в мир личности и тем самым изменять мир. Тема воспитания является сквозной в творчестве С.; целиком этой теме посв. ром. «Отягощённые злом» (написан и опубл. в 1988): к мысли о неизбежности общественного насилия над «заблудшими» душами прибавляется мысль о том, что даже в «прекрасном новом мире» настоящий Учитель обречён на одиночество и непонимание.
Множество лит. аллюзий — одна из особенностей прозы С. В ром. «Хромая судьба» и «Отягощённые злом» писатели открыто «перефразировали» ром. М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», что вызвало нарекания критики.
Киносценаристика С.— самостоятельное лит. явление. Пройдя школу работы с таким режиссёром, как Тарковский, писатели в каждом сценарии стремились максимально развить идею своего первоначального прозаического произв.: «Пять ложек эликсира» (1985); «День затмения» (1987) — по пов. «За миллиард лет до конца света»; «Туча» (1987) — по мотивам пов. «Гадкие лебеди»; «Отель «У погибшего альпиниста»» (1980); «Понедельник начинается в субботу» (1978). Особняком стоит последнее совместное произв. С. — пьеса-памфлет «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах» (1990), в которой развеяна эйфория перестроечной свободы и выражено скептическое отношение к очередному «новому» человеку.
Произв., написанные А. С. и Б. С. по отдельности, опубл. под псевд.: С. Ярославцев (А. С.) — пов.-сказка «Экспедиция в преисподнюю» (1973, опубл. в 1974), ром. «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1978, опубл. в 1984), пов. «Дьявол среди людей» (1990-91, опубл. в 1993); С. Витицкий (Б. С.) — ром. «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1992-94, опубл. в 1995). Работа над «Экспедицией в преисподнюю» начиналась со сценария мультфильма; мультипликационная поэтика бурлеска, гротеска, игры придала легкомысленный тон теме войны идеальных людей будущего с космическими пиратами. «Подробности жизни Никиты Воронцова», и «Дьявол среди людей» объединяет проблема рока, неумолимого, но бессмысленного и бесцельного. Так, Никита Воронцов, много раз проживающий одну и ту же жизнь, не может что-либо изменить в ходе истории, он обречён на знание всех бед. Убийственная сила Кима Волошина — это не дар сторонних сил, а концентрация зла множества людей в обычном человеке, которая и делает его «дьяволом среди людей» — источником роковых предопределённостей. Более развёрнуто исследование той же проблемы в «Поиске предназначения…». Реалистическое повествование о поколении авторов, выжившем среди множества смертей, переходит в мистико-филос. обоснование предопределенности всех вещей — на примере сов. общества.
Свои переводы с англ. яз. С. подписывали псевд.: С. Бережков, С. Победин, С. Витин.

***

Кстати, «рукопожатность» братцев чувствуется и в том, что довольно либерально настроенные составители словаря уделили им куда больше места, чем Ефремову.

Материал: Фелискет
Иллюстрация: коллаж Фелискета