От Бендера к Воланду

Вчера случайно взял в киоске Роспечати майский номер журнала «Дилетант». Просто глаз зацепился вот за эту картинку на обложке.

На 88—95 страницах нашёл статью «Ильф и Петров», опубликованную в разделе «Портретная галерея Дмитрия Быкова. Особых симпатий к господину Быкову я не испытываю, но статья его мне показалась довольно любопытной. Вот что он пишет про Ильфа-Петрова, Булгакова, и их романы («12 стульев», «Золотой телёнок», «Мастер и Маргарита»), вошедшие в золотой фонд отечественной словесности:

Поговорим об Ильфе и Петрове, поскольку они неожиданно для себя вышли в гении.
<…>
Взяли и стали таким себе Толстоевским, той самой классикой, над которой сами издевались. Только памятника ещё нет, потому что их двое, бронзы надо больше; но чует моё сердце, обязательно будет. И к этому памятнику я лично положу очень большой букет.
Как это вышло, то есть почему они оказались такими важными писателями и благополучно пережили Советский Союз? Я заметил с тоской, что мало кто сейчас читает Зощенко, хотя в двадцатые и даже тридцатые он был абсолютно хитовым. Бабель остался главным образом «Одесскими рассказами», и то в мюзиклах да в меню одесских ресторанов; его опошлили больше всех, хотя не сказать, чтобы он не давал к тому оснований. С Олешей вообще что-то странное, мы это рассмотрим в отдельной статье: он был гением только пять лет, а всё, что он писал потом, недостойно разговора, кроме сотни фрагментов из записных книжек, — и гением его считали тоже очень недолго. Не то чтобы разочаровались, а как-то он канул. Кто сегодня читает «Зависть»? Бендер уцелел, а Кавалеров забыт, хотя Бендеров сегодня почти нет, а Кавалеровых полно в любую переломную эпоху. Скажем, Болотную-2012 сделали Кавалеровы. Бендер бы туда не пошел. Но Бендер всегда с нами, а Олеша — с немногими, в основном со специалистами, и вышло так вовсе не потому, что Бендер — попса. Напротив, он стал классикой именно тогда, когда до уровня Ильфа и Петрова доросла масса: в пятидесятые—- шестидесятые. Когда народ стал интеллигенцией — или, по Солженицыну, образованщиной.
Почему так получилось? Рейтинг цитируемости. Массовый тираж, даже и любовь масс — сами по себе ничего не решают. Вон у Донцовой, допускаю, есть массовые тиражи, не просто накрученные, а обеспеченные массовым запросом: людям нужна иногда жвачка для глаз. Но цитируемость Донцовой равна нулю. Литературой является то, что уходит в язык: Окуджава заметил как-то, что в фольклоре остаётся только качественное — потому что качественно то, что многими поётся, то, что ко многим приложимо. Если оно многими исполняется — значит, универсально, значит, сказано нечто верное и общечеловеческое. Ильф и Петров — в тридцатые в узком кругу, в шестидесятые уже всенародно — стали настоящей кладовой паролей и диагнозов, определений и убийственно смешных реплик.
<…>
А в начале — о том, как статус классиков был верифицирован окончательно.
<…>
Первое доказательство нового статуса Ильфа и Петрова — попытка приписать их романы Булгакову, попавшему в классики сразу после публикации «Мастера и Маргариты». Такие попытки предприняли сравнительно недавно Ирина Амлински (филологического образования не имеющая) и Владимир Козаровецкий (выпускник МАИ).
«Плохую лошадь вор не уведёт», как писал Есенин; на плохую вещь соавторы не претендуют, а у победы всегда тысяча отцов, и сколько было попыток объявить плагиатом, скажем, «Гарри Поттера»! Желание атрибутировать всё великое кому-то одному — вещь очень частая: «Конька-Горбунка» написал Пушкин, «Роман с кокаином» — Набоков, «Тихий Дон» — Крюков, «Они сражались за Родину» — Платонов, «Гамлета» — Фрэнсис Бэкон, и даже у Ильфа есть в записных книжках острота на эту тему. «Илиаду» и «Одиссею» написал, как выяснилось, не Гомер, а другой старик, тоже слепой. Ну не может быть в конкретную эпоху более одного великого писателя. «Звать меня Кузнецов. Я один. Остальные — обман и подделка».
Амлински с великолепной безапелляционностью, сокращая сущности в духе Фоменко и Носовского, упрощает то, что замечено было давно как раз профессионалами — Майей Каганской и Зеевом Бар-Селлой (последний, впрочем, как раз и приписывает Платонову военный роман Шолохова). Они ещё в 1984 году опубликовали в Израиле исследование «Мастер Гамбс и Маргарита», где выявили, в частности, множественные параллели между свитами Воланда и Бендера. (Дополняя эти параллели, заметим, что помимо явного сходства между Коровьевым и Паниковским, Балагановым и Азазелло, Бендером и князем тьмы есть прозрачная параллель между котом Бегемотом и Козлевичем, поскольку атрибутами Сатаны традиционно являются чёрные кот и козёл.) Есть и другие забавные сходства: между Бендером и Обольяниновым (из «Зойкиной квартиры»), между Обольяниновым и Воробьяниновым, между Воробьяниновым и безымянным пациентом из «Собачьего сердца», который выкрасился зелёной краской в надежде помолодеть… Последний эпизод, кстати, восходит к известному розыгрышу Куприна, выкрасившего зелёной краской одного филёра; этот случай явно был хорошо известен молодым фельетонистам. Ильф, Петров и Булгаков вместе работали в «Гудке» и вращались, как говорится, в одном кругу, в катаевской компании; все они были с юга — из Одессы и Киева, все приехали покорять Москву и зарабатывали журналистской подёнщиной, мечтая о большой литературе. Есть предположение, что сын судебного пристава Иван Арнольдович Борменталь срисован с сына банкира Ильи Арнольдовича Файнзильберга, тем более что Уэллс был любимым писателем всей троицы, и Булгаков писал «Собачье сердце», пародируя «Остров доктора Моро», а Ильф и Петров сочиняли «Светлую личность» как советскую версию «Человека-невидимки». У этой компании были общие вкусы, шутки и литературные приёмы, и любопытна именно разница в оценках и трактовках, а не вполне естественные сходства. Михаил Одесский и Давид Фельдман, профессионально и глубоко изучающие романы Ильфа и Петрова, отнеслись к версии Амлински насмешливо, поскольку хорошо знакомы с рукописями, мемуарами и историей публикаций обоих текстов; элементарный языковой анализ показывает несовпадение булгаковской стилистики с творческим почерком Ильфа и Петрова. Сегодня время агрессивных дилетантов, название нашего журнала тому порукой. Известна подробная история замыслов «Стульев» и «Телёнка», есть аутентичные подготовительные материалы в блокнотах Ильфа, рукописи и варианты… Но разоблачать «Новую хронологию» или версию о булгаковском авторстве бендерианы бессмысленно: профессионалы и так всё понимают, а неофита не переубедишь. Но как объяснить слишком явное сходство «романа о дьяволе» с «Золотым телёнком»? Здесь нас ожидает тема куда более перспективная, чем попытка приписать Булгакову все шедевры совлита.
В самом деле, канотье Паниковского пересело на голову Коровьева, рыжий Балаганов превратился в рыжего демона пустыни, да и сам Воланд по манерам и жестам скорее Бендер, чем Мефистофель. С коммуналкой на Садовой он разбирается ровно в бендеровском стиле, да и сама коммуналка похожа на «Воронью слободку». Всё это можно, конечно, списать на влияние эпохи, но напрашивается мысль о том, что Булгаков явно и сознательно копировал приёмы Ильфа и Петрова, словно старался понравиться какому-то их поклоннику. Скажем больше: роман Булгакова вообще не был рассчитан на публикацию — в нём явно предсказана судьба книги, будь она чудом напечатана при жизни автора. Травля, доносы на «пилатовщину», разгром журнала, взявшегося это печатать, — и всё это за самую невинную, историческую главу! Вообразите последствия, если бы напечатаны были главы о Москве тридцатых, о МАССОЛИТе, о сдаче валюты! Нет, этот роман писался для узкого круга друзей и для одного главного читателя, которому и предназначался месседж: ты должен сделать добро из зла, потому что больше не из чего; ты часть силы, что без числа творит добро, не желая этого; мы даём тебе на это полную моральную санкцию, потому что с этими людьми и с этой страной иначе нельзя — им нужен монарх, и чем кровожадней, тем лучше. Но пожалей художника, береги его, ибо в нём твоё оправдание. Чтобы главный адресат понял это послание, оно должно было излагаться в его вкусе. И сходство с «Золотым телёнком» диктовалось тем, что этот роман Сталину нравился, и, значит, нужно было писать «Мастера» по тем же лекалам, которые уже заслужили верховное одобрение.
О том, что заслужили, было в Москве хорошо известно. «Телёнок», вышедший сначала в журнале «Тридцать дней» (1931), был переведён на три языка, вышел в Америке и Европе, но в СССР издание отдельной книги тормозилось. Считается, что вмешался Горький, но вмешательства Горького было бы недостаточно (он и Платонову пытался помогать, и Булгакова защищал — безрезультатно). На Фадеева, отказавшего соавторам в заступничестве, надавил глава Академии наук Бубнов, а за Бубновым явно стоял более влиятельный и, мнится, более внимательный читатель. К нему-то и апеллировал Булгаков.
Да, друзья! Романы Ильфа и Петрова очень нравились тому главному читателю, который воспринял главный месседж Бендера: с этими людишками иначе нельзя, необходим тот, кто будет их дурить — возможно, для их же блага. Да и вообще у Сталина был вкус, и он понимал, что эта книга — из лучших. Ильфу и Петрову прощались фантастические вещи — комплиментарная, совсем не идеологизированная книга об Америке. Письмо на верховное имя о том, что наше кино организовано неправильно, а вот в Голливуде — правильно (последовало разбирательство, киноначальство сумело оправдаться, но Ильфу и Петрову ничего не было). Весьма резкие фельетоны 1932-1936 годов. Они ничего для себя не просили, требования их были скромны: чтобы идиотов всё-таки окорачивали; и двум лучшим советским сатирикам повезло умереть не в застенках, да и проработочных кампаний против них не было. Поругивали, в том числе за «Одноэтажную Америку», но не травили. И Булгаков отлично знал, как угодить верховному читателю, — почему и построил роман, непосредственно ему адресованный, в полном соответствии с его вкусами.
Интересная задача, однако, не защитить Ильфа и Петрова от обвинений в плагиате (или, если угодно, в использовании Булгакова в качестве негра). Интересно проследить, как главный герой двадцатых, плут, трансформировался у двух столь разных авторов.
Почему плут оказался этим главным героем, понять несложно, хотя для читателя двадцатых (и особенно литературного чиновника) это был, конечно, шок: свершилась революция — а главные и лучшие романы пишутся не о пролетариате, не о крестьянстве и уж подавно не о Красной армии. Пишутся они о великом провокаторе Хулио Хуренито (у которого Великий комбинатор позаимствовал не только слегка переделанный титул, но и экзотическую цепочку имён). Об одесском жулике Бене Крике. О «скромном фокуснике советском, современном чародее» Иване Бабичеве, чей брат Андрей на его фоне — скучнейший тип, чиновник от пищепрома. Главный герой двадцатых годов — плут, а первым плутовским романом в истории было Евангелие. Плут не обманщик, он волшебник; все бестселлеры мировой литературы, от «Одиссеи» до «Гарри Поттера», написаны о плуте. Бендер — христологическая фигура, ибо плут смягчает, очеловечивает жестоковыйный мир Отца. Так Беня Крик вносит разум, логику и милосердие в дикий, хаотический и зверский мир Менделя Крика. Так Хулио Хуренито иронией и провокацией расшатывает большевистский суконный дискурс и измывается над всеобщей непримиримостью. Так в романе Юрия Берзина «Форд» мошенник выступал единственным симпатичным и, как ни странно, моральным типом. Евангельские тексты (сопоставляю не уровень, конечно, а жанр) всегда появляются в тёмные века, напоминая о том, что прекрасные времена были и вновь настанут. Так, в тёмной паузе начала XVII века, между Возрождением и Просвещением, возникают два типологически сходных персонажа — Гамлет и Дон Кихот. Именно поэтому герой плутовского романа обязательно умирает и воскресает, что приходится проделать и Бендеру. Не зря он говорит о себе с горькой насмешкой: «Я как-то даже был однажды Иисусом Христом»…
И вот что интересно: для убеждённых советских патриотов Ильфа и Петрова этот герой — носитель добра и разума, единственный обаятельный человек на всю книгу. А для монархиста Булгакова он — Сатана, Воланд, тоже не лишённый обаяния, но авторской симпатии лишённый. Он всё-таки дух зла, хоть и не главный в иерархии. А любимый герой у Булгакова — Мастер, персонаж фаустианский и далеко не столь обаятельный. Для Ильфа и Петрова Бендер родной, он в некотором смысле их идеал, хоть они и осуждают его формально. А для Булгакова он — хоть и прообраз Сталина, но всё-таки чужой. Как Пилат.
И это неудивительно, потому что Ильф и Петров — модернисты, а Булгаков — приверженец архаики. Ильф и Петров всю жизнь странствуют, любят это дело («Америка» — далеко не единственный их путевой очерк), а Булгаков — домосед, любитель кремовых абажуров. Бендер именно модернист, противостоящий всякого рода унылой архаике вроде Союза меча и орала или ностальгиста Хворобьева. Булгаков демонстративно и последовательно тоскует по старине. Для Ильфа и Петрова Бендер — уничтожитель отжившего; Булгаков любит и ценит это отжившее. Вот почему Ильф и Петров сделали плута носителем добра и ума, а Булгаков — посланником ада, проверяющим, всё ли в Москве хорошо.
Ильф и Петров, в отличие от Булгакова, никакой тоски по прежним временам не знали, профессор Преображенский никогда не стал бы их идеалом, а основой их мировоззрения была не мистика, а ирония. Петров прямо написал в воспоминаниях об Ильфе: платформы не было, убеждения было негде взять, ибо прежняя этика разрушена. Вместо неё — всеобщая относительность, бесконечная сложность мира, в котором никто не прав. Ответом на глупость и жестокость эпохи было постоянное вышучивание; и это оказалась не худшая система. Вместо цинизма она привела, напротив, к поэтическому реализму, к высокому романтическому строю. Дивно молвить, но жестокие насмешники Ильф и Петров создали чуть ли не единственный философский и поэтический текст в двадцатые: ирония — это прежде всего требование хорошего вкуса. У Булгакова с хорошим вкусом проблемы, ирония не тотальна, а плут — всего лишь временный покровитель художника. Скажу больше: сцена бала Сатаны — вообще какой-то ликующий торгсин; очень многое в «Мастере» — осетрина той самой второй свежести, хотя есть там куски пронзительнейшие, до которых Ильфу и Петрову не допрыгнуть. Думаю, Булгаков играл на понижение вполне сознательно: ему нужен был конкретный читатель, который (при безусловной способности отличать хороший текст от плохого) был воспитан на несовершенных образцах. Ильф и Петров, кстати, никому не стремились понравиться, это у них вышло случайно. Но единственный эпос о двадцатых и начале тридцатых — пусть с вынужденным неупоминанием очень многих вещей — удалось написать именно им: они нашли точку зрения.

P.S. Не берусь судить о достоинствах или недостатках приведённого выше текста, но в одном Быков точно ошибся — памятник Ильфу и Петрову существует уже десять лет. Он был открыт 1 апреля 2008 года в саду скульптур литературного музея. В композиции представлены бронзовые фигуры сидящих писателей, один из которых опирается на знаменитый 12-й стул, а рядом со вторым стоит «золотой» телёнок. Дочь писателя Александра Ильф сказала на церемонии открытия, что «памятник на малой родине её отца оправдал все ожидания – он истинен и с юмором».

Материал: Фелискет
Иллюстрация: Коллаж Фелискета
Настоящий материал самостоятельно опубликован в нашем сообществе пользователем Felisket на основании действующей редакции Пользовательского Соглашения. Если вы считаете, что такая публикация нарушает ваши авторские и/или смежные права, вам необходимо сообщить об этом администрации сайта на EMAIL abuse@proru.org с указанием адреса (URL) страницы, содержащей спорный материал. Нарушение будет в кратчайшие сроки устранено, виновные наказаны.

Читайте также:

Sort by:   newest | oldest
Ванёк26

Бендер — Воланд? Да уж, ну и параллели у этих творческих личностей! Бендер, он хоть и мошенник и плут, но он любит жизнь, он даже в описаниях сильный, мощный, ближе даже к античному описанию красоты человеческого тела.
А Воланд — Воланд не плут. Он Провокатор. Высшая форма проявления человеческих пороков и слабостей.

array
array

Образованщина, образованцы — это не от Солженицына, а от Игоря Шафаревича пошло. Так он называл некий «малый народец», который во времена СССР пытался заменить русскую интеллигенцию, да пуп надорвал. Конечно, это им не мимикрией заниматься, тут надо высокие моральные качества иметь, совесть ту же ( глас божий в душе) — а откуда им взяться у природных торгашей?)
А дилогия про бендера — всегда была как настольная книга у таких образованцев, их практически и вычислять «в интернетах» можно по этому признаку — сыплют цитатами оттуда к месту и не к месту. Булгакова же реально не след сравнивать с этими сатириками-«карикатуристами» Ильфом-Петровым : планка явно не та. Мнение Быкова — только его мнение, он своей жирной тушей и на Толстом сплясать может — и сплясал уже, с рифмованной пошлятиной. Вот такой Зильбертруд «интеллектуал», «гусский интеллигент», угу.

Владимир
Владимир

12 стульев — огонь книга!:))

Gena

Золотой Телёнок ставлю выше.

Styletton
Styletton

Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучи по белу светушку…

Прорэбе
Прорэбе

Инда взопрели озимые, да.

Gena

ШоломЪ!Как драгоценное?

Прорэбе
Прорэбе

Не дождётесь©
Кряхтю помаленьку.

Gena

Немного не в тему, так, философски навеяло…
Бойтесь сбычи мечт.
Когда увидел видео полётов Бе-200 и как он набирает воду на водоёмах-думал, что наш сухопутный до ужаса край эту машину посмотрит в лучшем случае пролётом…Угу..Ветра, пожары, и взлетающий «пожрный» или заходящий на Кенон для забора воды стал неотъемлемой приметой весны и начала лета.

Нуи нахрен такую сбычу мечт?Лучше бы в тытрубе ролики смотрел, но без «дыма над водою» .

Henren

Интересная машина этот Бе-200.

Gena

Взлёт впечатляет, прям почти истребитель.Периодически в окно смотрю. Но забор воды на глиссаде-это вообще, даже машины вдоль Кенона на трассе тормозят и снимают на тилипоны.Да, и звук интересный у его двухконтурников-смесь реактивного звука и винта.Такого ни у Эрбасов,ни у Бобиков, ни у Сухого Супера нет.

Henren

Я их в Сочи как-то видел, тушили они в Краснодарском крае что-то.

Sagamor

Очень повеселила сага Вестинхауза о строительстве АЭС в Китае, выложенная на АШ. Феерический текст))) Настоятельно рекомендую. Атом дело серьёзное и одними понтами здесь не обойтись.
Очень хорошо про так называемый частный капитал и его офигительную эффективность. Как подписав контракт, пиндосы кинулись заказывать для его реализации комплектуху из разных стран. Даже китайцы офигели от такого. При этом у них в США не имелось немаловажного компонента как центрального насосика ГЦН, в требованиях к которому сами пиндосы указали срок эксплуатации 60-лет, без замены деталей и в условиях радиации. Его до сир пор нет. Нет и в Китае
https://aftershock.news/?q=node/644913
_________
Пиндосы всё- кирдык! Компетенции утеряны. Даже не помогло то, (подсчитано) что С 2004 по 2016 год США украли у других стран 1,5 миллиона молодых учёных окончивших американские ВУЗы.
У них в США фонд «Наследие» представил доклад, что ЯО надо модернизировать, наклепать новых боеголовок, быть готовыми к ядерным испытаниям. Ну то есть опять наплевать на все договоры. Только вот такая штука- плевать на договоры теперь могут все! И они автоматически попадают в собственную ловушку.
Про фонд Наследие
Рекомендации Конгрессу США и администрации Трампа:

1). Обновление инфраструктуры ядерного оружия включая специалистов. Состояние в Национальном управлении по ядерной безопасности вызывает озабоченность, инфраструктура ухудшалась десятилетиями.
2). Поддерживать разработку новых ядерных боеголовок.
3). Повысить готовность к ядерным испытаниям.
4). Укрепить возможность понимания иностранного ядерного оружия.
5). Обновлять кадровый состав в Национальном управлении по ядерной безопасности, нужно привлекать больше молодёжи.
6). Поддерживать усилия по сохранению опыта разработки и испытания ЯО.
https://aftershock.news/?q=node/644789
______
Совсем свежая новость: «В США инициируют выход из договора РСМД с Россией»
https://aftershock.news/?q=node/644876

Tim_duke

«В США инициируют выход из договора РСМД с Россией»

Так мы готовы, «Искандеры» чуть-чуть подкрутить и полетят не на 500, а на все 2000. Или «Калибры» поставим дежурить на сушу.
Пусть выходят.

Gena

Так то они уже вышли. Система ПРО об том и речь.

Gena

Так, нашлося…
1) 1981:
1. Английский принц женился
2. Ливерпуль выиграл Лигу чемпионов
3. В Папу Римского стреляли

2005:
1. Английский принц женился
2. Ливерпуль выиграл Лигу чемпионов
3. Папа Римский умер

2018:
1. Английский принц женится
2. Ливерпуль в финале Лиги чемпионов
3. Кто-то должен предупредить Папу ©

Дина
Дина

У него сверху свое начальство, пусть оно и предупреждает.

Gena

Про атомэнергетику статья практически боян. Но на АШ заходит больше нороту, так что полезно.

Базилевс

Источник — «Геоэнергетика», там и больше инфы, и всё свежее .

Styletton
Styletton

Замечательная статья.

Sagamor

Нацбанк Украины выпустил монету, посвящённую копанию картошки
comment image

Gena

Вобле! Всё не так!
Тиха украинская ночь
Но сало надо перепрятать
Вот шматок, отойдите прочь
Закопаю его лопатой ©